“我花十几万买表，但从来不调时间。”

人类热衷于沿袭着历史的惯性去定义一个事物的本质，比如，当我们提到手表时，似乎都在默认这是一个可以看时间的东西。

遗憾的是，事物的本质会随着社会意识的变化而变化。现在，戴表不调时间似乎正在成为一种潮流，因为人们不再用它来看时间，而是把它当做类似于戒指与项链的首饰。

面对这种现象，质疑是无力而徒劳的，习惯于每天把时分针调得分秒不差的表友，对此只能抱以维特根斯坦式的沉默。

戴表不调时间，似乎和带手机不充电一样，近似于一种非功利性的行为艺术。

小区的保安大叔一边展示着他手上已经停走的表，一边向我表达了上述哲理。

虽然我不知道这是不是因为他的表坏了没钱去修，但还是肃然起敬地敬了他一支烟。

保安大叔满意地抽了一口。他的眼神在烟雾缭绕中更加犀利，像是两个闪闪发光的手电筒。他说：

"假如你是一个和我一样懂表的人，又具备像我一样诚实而坦诚的品质。那么，你就会认同我的观点：如今的手表并不是用来看时间的工具。而是一种装饰，一种社交货币，它的定义应该得到更新。"

"试想一下，如果你流落到一个无人的荒岛上，你会戴什么表？"保安大叔直勾勾地盯着我。

我嗫嚅着，不知道如何回复他充满哲思的提问："我……也许会戴一只G-SHOCK，有电波，10年寿命的那一种。"

大叔笑了，似乎是在嘲笑我的稚嫩："我什么也不会戴。让我们回到最初的定义：表是一种社交工具。我们戴表的快乐，主要地来源于他人的关注与欣赏。在无人的荒岛上，这一条件显然不存在。所以戴表也就失去了意义。"

"世界上最复杂、最昂贵的表，都很难看清楚时间。比如江诗丹顿的阁楼工匠，RM的镂空表。在奢侈品腕表身上，工具性与装饰性的界限逐步模糊，表的社会性让工具属性消解在它的分散定义里。"

"真正懂表的人告诉我：戴表的最高境界，就是不调时间。"

"那么，"我小心翼翼地向保安大叔发出了询问："假如像您说的那样，戴表是为了社交与展示。那么，无人认识的小众手表，是否已没有了存在的必要？"

"这个问题问得好。"大叔把脚放到凳子上，努力地扣着脚趾缝的泥："当然会有一小部分人买小众品牌的表，这是因为他们所处的圈子足够高端，比如我。当我戴上我的杰克宝在太古汇或者是南京西路闲逛时，总能感受到柜台小姐炙热的目光。至少，这是我戴着劳力士出门时没感受到的温度。"

"但要小心，"大叔又语重心长地警告我："这完全取决于你所处圈子的水平。你的圈子，往往跟你的阶层呈现稳定的平衡。如果你戴了一块小众的好表却没人认识，那么，这意味着你要提高圈子了。"

大叔眼神迷离地看着窗外，似乎在怀念往事："当我年轻的时候，也像你一样寂寞。身边没有人懂我戴了什么表，因为他们连DD和DJ都分不清楚。我不断地努力，终于踏入了一个更高的阶层。"因为保安室没有空调的缘故，空气有些闷热。大叔边说边打开了保安制服的第一颗扣子，以便让大叶风扇的风灌进胸膛。

我说："我明白了，难怪有那么多人戴假表。"

大叔用赞许的目光扫了我一眼："Bingo。我对这种现象深表遗憾。我曾经在业主群里认识一位表友，他用戴绿水鬼的照片撩妹。有一次我在小区看见他，想近距离观赏一下他的绿水鬼，他却躲躲闪闪。那一刻，我明白了他的意思。照片是偷来的，而他戴的是假表。"

保安大叔长叹了一口气，端起保温杯，深深地、享受地抿了一口："我很寂寞。"

"可是"，我不安地抗辩着："也有些人会在一个人独处时，欣赏自己的表。"

"对"，保安大叔说："当他们独自欣赏时，手表的定义会暂时失效，至少是在转换表达环境之前，但这种失效只属于某种特定的群体。我们都是俗人，内心世界还没有充实到足以自我悦纳。获取别人的关注以满足某种程度的自我存在感，是我们佩戴手表时的本能，这是因为我们的灵魂中，与生俱来就带着孤独。"

我茅塞顿开，大叔略显老胖臃肿的身影，似乎也发出了一种智慧的光辉，让我觉得有些刺眼。

"那么，我应该买什么表？名牌，还是小众？"我恭敬地递上了第二支烟，并点着了火。

大叔笑了，露出了长期吸烟养成的满口黄牙，给这场小小的哲学讨论定下了一个钉子般的注脚：

"当你戴上一只表，产生一种全世界都在看你的幻觉时。它就是你命中注定的表。"

烟雾散去，大叔已经离开了保安室。他在黑暗的小区中开始了例行的巡逻。就像一个骄傲的国王在巡视领地。

他的手上，是一只掉了指针的金色劳力士，明晃晃地，很耀眼。