马家辉
作家，媒体人、国际电影奖项评委、主持人、文化评论学者。《南方人物周刊》"年度中国魅力五十人物"之一。曾任《明报》副总编。著有《龙头凤尾》《鸳鸯六七四》等，《龙头凤尾》获两岸三地近二十项大奖，被翻译出版多国语言。
时间，
自出生起，我们注定与它亲密一生，
它似水如烟，无论我们醒着或睡去，都无时不刻地向前、消逝...
我们追赶，同步，或被裹挟其中，
在应对它的流逝中，将自身变幻为各种形状，
或圆或方，或钝或尖，
终于，与它在漫长岁月的磨合中，也凿成了独一无二的你我...
--题记
少年成名，港台双栖，学者，资深媒体人，这是马家辉的许多标签，以及他的各种形状。在此次的访谈对话中，我们没有探究那些耳熟能详的故事，没有探究他那尖的牙，利的笔，以及留给各色媒体雅痞浪子、生猛不羁的模样。而是试图从他平日生活的偏好中，找寻他与时间博弈磨合的痕迹，探寻他留在真切生活中的形状何如。在他的话匣中，我们翻出许多线索与物什，睡前的半颗安眠药，打边炉里的烟雾与热闹，带来安全感的一箱纸钞，名字与命定的拖欠，平日里的快嘴话痨，和穿着抵御冷冷香港的长袖。终于发现，他原来就是个"普通男人"，依偎恋家，爱烟火气，惜友，爱人。和万千的亚当一般，他同样缺根肋骨，为暖和漏风的胸腔，故而总在靠近热源。不羁浪子五光十色的表面下，是内里绵密的长情，是对世俗责任的珍视，和对爱人的深情凝眸。尽管在外是犀利媒体人，但在生活里，他乐于将许多时间耗在家中，回归亚当，回归普通男子，或与家人晚餐闲谈，或在家中任何角落翻书阅读，或陷入墨黑沙发点上一支雪茄......他自在地游弋在时间的涌流里，心有刻度，舒展自由。1.据我们了解，您身兼多职，既是专栏作家、大学老师，也是一些综艺或商业活动的热门嘉宾，另外您在新媒体平台上也玩的风生水起，您现在的生活节奏是什么样的，平常的一天如何安排？答：这是误会，我没有「多职」，主要是教学，其余的都是有机会和有时间便参与一下的活动。爱说话，多劳骚，尤其喜欢听见笑声，所以愿意在视频之类平台上插科打浑，逗人笑。人生难得几回醉，不开口笑是痴人。让人笑，是功德。至于写作，无论是专栏或小说，尽管并非「职」，我却最认真对待，勉强称为「志业」吧，跟职业完全是两码子的事情。所以，我的生活节奏大体围绕阅读和写作开展。不读便没法写，要写便要读。每天早上大概八点半起床，吃过早餐，躺在沙发上阅读至中午。吃过午饭，进书房开始写作和处理各式事务。忙到五点左右，或再看一阵书，或独自驾车出门找间小酒吧happy hour，七点前回家吃饭或看望爸妈。晚饭后，到社区附近乱逛一个多小时，便要休息了。2.您过往大多时间都是做专栏作家与媒体人，但近年来陆续出版了小说，如新近出的《鸳鸯六七四》，开始创作小说跟您现阶段的生活和工作状态有哪些关联？驱使您去做这件事的原因包括年龄吗？答：年纪到了，确是最大的考虑。小说向来是对文字创作者的最大挑战，但一直懒，一直拖，一直忙于尝试其他类型的活动，如拍电视节目谈读书、主编报纸副刊，等等。到了五十岁，自知再不动笔便没法再动笔了，于是，调整了生活节奏，静下心，坐下来写，一写三年，出版了《龙头凤尾》；之后，再一写四年，出版了《鸳鸯六七四》。往下来是第三部曲《双天至尊》，希望三年内拿出来跟读者见面。关于接下来，心里已有计划，仍是写香港的故事，到底是香港人，悲与喜，皆在笔下。3.书里常讲到阿冰的一个关于你欠我，我欠你的观点，您也是这样看待自己生命中人与人之间的关系的吗？为什么会有这种态度，它从何而来？答：或许因为香港的广东人家庭常把「前世欠咗你」五个字挂在嘴巴，彷彿说了，再大的委屈亦可忍受，因为欠了便要还，报恩或报仇，本身是责任。我的「生命养成」基本上在于「责任」观念，我名叫家辉，「家」便是责任之所在。有时候，被责任压得喘不过气，难免有抱怨，但抱怨完便没事了，责任仍得担起。这种纠结自然而然地渗到小说创作里，又不知不觉地成为故事的精神状态。也许，在战争之类的乱世里，「前世欠咗你」确是最有效的生活定心药。相对地，在当下，大部分人总想着别人欠了自己，却少去想自己是否欠了别人，生活便常感不满足，不快乐，不开心。4.小说中有各种角色关系，其中阿冰与阿炳之间的爱情关系是重点之一，小说中的哪些人物关系是和您生活中的人际关系有相似之处的？答：相信是哨牙炳吧。他爱自由，却又负责任；他负责任，却又讨厌负责任。唯有在不断找寻方法---例如不断的欺骗和不停的放肆---把自己从责任里释放出来。然而，活到了一个岁数，不太愚笨的人必明白，你无法永远欺骗和放肆，唯有再找出路。而于我，创作虚构小说便是「说谎」，在小说里，我自由了。我是阿炳，也是南爷，更是阿冰，我是自己笔下的所有角色。我想爱时爱，想恨时恨，想逃离时逃离，想回归时回归。我有自主权，我，是神。5.您平日更喜欢宅在家中还是出门交际，在家里待着的时间长吗？答：认真写作的人不可能经常出门交际，尤其是写长篇小说的人。我极不喜欢出门，无论在港或在外，一出门，便不自在。关于我在出门前和旅途中的感受，建议读《死在这里也不错》一书，我写的，我很喜欢这本书。我的「恋家」情结严重到，曾经搭早机到台北演讲，晚上便搭机返回香港了。去北京或任何内地城市也是，通常是活动当天才抵达，晚上活动过后，当天便急急搭机回港。只有回到家中，躺在沙发上或坐在书桌前，我才自在。我是怪人，我需要心理医生。6.您曾说"我的行为生猛，我的言谈痞气，我的思想干净。"您年轻时义无反顾跑到台湾求学，后又在大陆香港间辗转工作，如今在外出奔走方面也还依旧生猛吗？答：生猛。虽不喜出门，我却是「人来疯」，坐在听众或朋友面前，便吱吱喳喳说个不休，甚至手舞足蹈。我是广东人，但常怀疑前辈子是东北人，是爱唠嗑的话痨。正因话多，所以生猛；正因生猛，所以容易疲累；正因易累，所以不喜出门。前后有着循环，但不知道是恶性还是良性。7.您小时候住湾仔，当时家中住宅环境如何，随着年龄增长，待过什么样不同的住宅？如今最怀念眷恋的是哪个时候的住处？答：最怀念是在芝加哥大学念硕士时的小木屋。我租在二楼的小房间，一楼客厅有壁炉，有一年，我女朋友飘洋过海从台北到芝加哥找我，十二月底，大雪纷飞，我们生了火，在壁炉前相拥。。。。如果时间能够停在那刻，生命便美满了。By the way，女朋友后来做了我的老婆。8.搬家时有没有一定不会扔掉的东西，里边有什么故事？答：钞票。并非说笑，我有很严重的不安全感，告诉你一个秘密，我家里有个箱子，里面放满港币美元英镑之类现金，好多好多啊，千万别来偷，呵呵。一旦搬家，当然不会扔掉钞票了。钞票以外，老照片老证书之类当然不会主动扔掉，但若被动失去，也无所谓了。有一回在家整理旧物，我颇想把所有旧照全部扔掉，懒得回头看，回不去便回不去，别让旧日时光缚住自己。然而终究舍不得。那就留著吧。别让我下手，如果由别人下手扔掉，我不会反对，甚至，暗暗赞成。9.您曾说"人到中年，就越来越感觉到'生命无非是苦'"，在家庭时光中，会用什么方式去消磨和减淡这样的"苦"？答：我家是个「文艺家庭」，一家三口都爱阅读爱写作，也爱电影。所以，经常盘腿坐在电视机前吃晚餐，边吃边看电影，边看边讨论或争论。往外用膳时，谈的话题也围绕作家和书籍，几乎没有别的了。在此时刻，便可暂忘生命的无来由的苦，如张爱玲说，是的，在那一刻，我应该是快乐的。10.您平日里个人的穿衣风格是什么样的，在衣服的配色与剪裁等方面有哪些要求？期望自己通过外在呈现什么样的形象？答：穿衣服的「哲学」，我相信，应该从加分和减分两方面看。尽量替自己的体型加分，千万别替自己的体型减分。那就是，扬长遮短，突出优势，掩盖劣势。我手脚很瘦，多毛（！），所以，从来不穿短袖衣服和短裤。而且，并非小鲜肉了，体格不够结实，最好是用剪裁合宜的外套「帮忙」，让自己看上去比较挺拔和有层次感。所以，我最喜欢冬天，厚外套，加上围脖，「一脖遮三丑」，较有气场。所以，我讨厌夏天，而不管气温多高，我都喜欢长袖衬衫和薄外套，何况香港到处是冷得像坐在殡仪馆里的空调冷风，必须有「冷气褛」傍身始觉安全。我戴隐形眼镜，但也戴平光眼镜，是为了遮掩眼袋。一直想去做医美，抽眼袋，抬头角，之类。但怕痛，又懒，也就算了。告诉自己，「腹有诗书气自华」，当我开口说话，只要有内容，也有趣，打扮得再丑也无所谓，别人会忘记的。看看郭德纲、莫言、王宝强和黄渤，便明白了。11.据说您似乎有块表是女神林青霞送的，可以聊聊关于这块表的渊源和故事吗？答：事缘大约五年前，林青霞出版第二本散文集，跟第一本相同，由我在香港主持发佈会。当然不收酬劳。但一个月后，她突然送来一只名贵手表，我坚拒接受，她生气了，说，家辉，如果你退回来，我们没法做朋友了。我唯有收下，并一直戴在腕上，也为了have a good story to tell，到处说，当作段子，真实的段子。我爱林青霞，爱屋及乌，当然不愿摘下。老婆特别批准我摘下她送的表，改戴林青霞的那块。识英雄，重英雄；识美女，重美女。此之谓也。12.您刚有提到，您的太太，好朋友都给您送过手表，如果让您挑选一款手表回赠，你会选择什么样的手表呢？答：我会选择宝珀的手表。宝珀是个意象丰富的品牌，且历史久远，它象征着独立、智慧、浪漫、高贵，更重要的是，这个品牌真正地做到了尊重女性。在向来以男性受众独大的机械表市场，宝珀在女性腕表这块十分用心，不仅机芯方面精细用心，手表美学设计上也投入了相当大的精力，专业机芯，美丽精致，是一款真正做到内外兼修的手表，我相信它是个与美好女性相显益彰的配饰。并且，宝珀还是玛丽莲梦露喜爱的手表，所以还会有比这更合适的选择吗？13.您曾被称为"稿神"，对于时间的遵守相当严谨，那刻录时间的手表在您的生活中是不可或缺的吗？您会如何描述自己与"时间"的关系？答：我是个有超严重责任感的人，所以严守时间规限。不戴手表，没法出门，虽然手机上也有时间，但习惯了看表，改不了。时间之于我，是让我有「存在感」的老朋友，我活在时间里，在时间里实践自己的能力，追求自己的理想，展现自己的期盼。他日，老去，到了临终之际，我会认认真真地跟时间告别。My friend,so long,goodbye,farewell。离开人世便是脱离时间，少了束缚，却又是少了亲密。由出生到死亡，时间跟人不离不弃，当然便是亲密，比谁都亲。14.有从小到大都保留着的口味喜好吗，是因何形成的？或者从过去到现在有什么较大的口味变化，是什么原因导致？答：我是广东佬，广东佬是「无鱼不欢」的！如果三天内吃不到一条新鲜的蒸鱼，我会狂躁症爆发，骂人的。但不敢骂家人，更不敢骂菲佣，只好对著镜子骂自己。答：一个人的时候，最爱到九龙塘附近的石峡尾老社区，里面有个菜市场，菜市场里有间小店，叫做「嘉湖」，三十多年的店，四代同堂经营，就只卖几道家常菜，梅菜蒸肉饼饭，梅菜蒸鱼饭，咸蛋蒸鱼饭，咸鱼肉饼饭，云吞面，诸如此类。真材实料，像我小时候吃的家常饭，让我想起外婆的手艺，温暖，实在。若只选一家，便没有什么最常去的了。不断尝新，什么菜什么店都去试试。若真要挑，最喜吃的是日本菜，九龙城有间日本菜馆叫做「海裕」，水准长期保持高质素，老板长得不帅，却自号handsome 哥;他老婆叫做 pretty 姐。一对活宝，吃饭时跟他们聊笑，是额外的乐趣。该店的日本肥鲔鱼，一流。对了，跟老铁们碰面，则喜去九龙城的「方荣记」。六十年的火锅店，肥牛火锅，是我至今吃过最好。我虽戒了牛肉六年，但闻一下老铁们筷子间的牛肉香气，亦是好的。16.会友聚餐时，什么样的食物或美酒会让您很快放松下来？答：火锅。广东人说的「打边炉」。能够给我温暖的感觉。隔着烟雾张望各人的脸，因为朦胧，所以敢于畅所欲言。加上几杯带著浓厚炭味的苏格兰威士忌，所有烦恼都被挡隔到店门外了。17.雪茄与酒，哪个更爱？它们跟您的生活联系得有多紧密？答：雪茄。我不带雪茄出门，因为味道太浓，不希望影响其他人。我只在家抽雪茄，坐在书房里抽。抽时，不看手机，不看电视，不看书，就眯起眼睛享受雪茄香气在口腔内缭绕，彷彿在替我的舌头按摩。雪咖像贴心的知己，抽雪茄，便是我的「大保健」。我的烟量不大，每天几回的雪茄时光，便是我的高光时刻了。"鸳鸯六"指的是两只花色不一样的六点
"七四"指的是一只七点和一只四点
牌九局里最烂的四张牌，拿到它，九成输钱。
马家辉以烂牌为喻，写尽人世的无常以及江湖儿女乘风破浪的魄力--跟出身赌、跟机遇赌、跟命运赌、甚至与时代对赌，在逆境里守住真情、不负自己。
2022-08-03 22:05:28
